Роман «Четвертый тоннель» получился сам собой. Я просто описывал в онлайн-дневнике события, которые в тот момент меня сильно волновали – сначала отношения с женщинами, потом мои возможности в жизни, почему все это так трудно и интересно, затем что-то еще и, наконец, главный вопрос – кто я? В общем, книга выросла из личных экспериментов над собой и сделанных открытий.

Началось с того, что я прочитал в каком-то женском интернет-журнале статью, украденную с хорошего пикаперского сайта: «Почему сверхинтеллектуальным мужчинам не везет с женщинами». Узнал себя. Умник все-таки. И началось…

«…Меня словно молния ударила в голову. Я прочитал статью от начала до конца, не отрываясь. В описании «умных парней» узнал себя. Такой же тормоз. Вечно подавляющий эмоции. Самовлюбленный от неуверенности. Болезненно рациональный от страха допустить ошибку… Меня охватило ужасное чувство. Моя сдержанность, правильность, рациональность делали меня неживым. Особенно остро я переживал тот факт, что эти качества совершенно не работали с женщинами. Я сам себя ограничивал и закрепощал. И еще я, конечно, был очень умным парнем. В том смысле, что был слишком основательным, много думал, долго зависал в поиске правильных ответов, отказывался быть спонтанным – потому что всегда боялся ошибок. Вместе с тем, я обычно отказывался подвергать сомнению свою правоту по какому бы то ни было вопросу. Если что-то в моей жизни не работало, я быстренько объяснял себе, очень рационально и убедительно, что я-то прав, я правильный и все делаю правильно, ну а если что-то не так, то это не из-за меня. Просто жизнь так устроена – несправедливо, жестоко и не для интеллигентных людей…»
«Четвертый тоннель», глава 3, «Кризис»

Я намного чаще стал подходить к незнакомым женщинам, чтобы познакомиться. Поскольку это всегда сопровождалось слишком большим количеством противоречивых эмоций, а поделиться в тот момент было не с кем, я начал описывать события в «Живом журнале».

«…В ноябре 2006 годы, решившись описывать свои опыты в «Живом журнале», я завел новый аккаунт. Доступный для чтения, но анонимный. Чтобы можно было общаться с более опытными парнями из пикаперской тусовки, не раскрывая себя. А то вдруг кто-то из знакомых случайно узнает, что я, тот самый Игорь Андреев, который такой важный на работе и который изо всех сил изображает из себя крутого мужика, пишу сопливые истории с оборотами «мне было больно», «у меня не получилось» и «парни, помогите, что мне делать?»
Оказалось, что даже для того, чтобы анонимно выкладывать в блог свои чувства, свой опыт – особенно тот, которым трудно гордиться, – нужна кое-какая сила. Но я ощущал себя намного сильнее, чем даже год назад. После того, как я начал, обнаружилась интересная штука. Во-первых, все чаще я приходил к мысли, что мне наплевать, что обо мне кто-то что-то может подумать. Во-вторых, проблемы, которые я прятал от других и от самого себя, теряли часть своей остроты, как только становились написанными…»
«Четвертый тоннель», глава 5, «Барьеры».

Мало-помалу я пришел к пониманию того, что мои психологические проблемы с женщинами как-то связаны с любовью. Той, которой, как я с изумлением осознал, я недополучил в раннем детстве от любимого папы. На самом деле я просто перенял его состояние неуверенности в жизни, вместе с всевозможными страхами, предрассудками и прочими «тараканами», но в тот момент это было осознано именно как нехватка отцовской любви в нежном возрасте.

«…Анализируя причины своих ограничений (в той мере, конечно, в какой они поддаются самостоятельному анализу), я понимаю, что меня, мою психику систематически насиловали в годы детства и отрочества. Мне внушалось, что я… ну, цитаты сейчас приводить бессмысленно, так как нужно описывать действия в контексте. Короче, я мудак, урод и ничтожный тупица. Не дословно – по смыслу. Это делалось не каждый день, но для того чтобы вживить страхи, неуверенность, привычку оглядываться на мнение окружающих, и кучу всяких тараканов – достаточно систематически. С другой стороны – никакого поощрения, никакого ощутимого одобрения за успехи. Учился с отличием – так и надо. Занимался спортом, был лидером чего-то там в школе – так и надо. Никаких попыток сказать: «Ух ты, братан, ты просто молодец, я знал, что ты крепкий парень, я тобой горжусь!» Ничего подобного. Никакого поощрения. Вообще. Может быть, отец считал проявления любви к сыну чем-то вроде унизительной слабости?…»
«Четвертый тоннель», глава 8, «Самая-самая первая любовь»

Довольно скоро я пришел к пониманию того, что мои проблемы на самом деле находятся у меня в голове. Поэтому и мои эксперименты в исследовании себя касались не только отношений с женщинами, но и возможностей взаимодействия с людьми вообще. Иногда было более чем дискомфортно, зато как весело!

«…Один из моих друзей по «Живому журналу», по имени Вова, рассказал про упражнение из пикап-тренинга. Исполнить песню в многолюдном месте… Громко, чтобы все слышали…
…Перешел в свой офис. Здесь человек сорок… Сотрудники нашего отдела, отгороженного от остальных пластиковой перегородкой до уровня плеч, подняли глаза и посмотрели вопросительно. Я встал на свое кресло, накрыв его журналом «Коммерсантъ Власть», и начал петь «Елочку».
…Детей и таджиков в нашем офисе нет. Люди солидные. Одна лишь Леночка в восторге. Остальные в глубоком замешательстве. Народ из другого конца помещения вставал с мест, чтобы посмотреть, что здесь происходит. Рассматривали. Я пел и одновременно пытался представить, как это выглядит со стороны. Посреди рабочего дня мужчина тридцати двух лет весом в сто килограмм стоит на кресле и поет, ужасно фальшивя, песню про елочку. Рядом с ним прыгает восторженная Леночка. Две девушки рядом, Соня и Алла, потрясены, переглядываются с выражением типа «кто бы мог подумать, а с виду вроде нормальный». Во время слов «срубил он нашу елочку под самый корешок» через зал прошел один из начальников. Я, не прерывая пения, помахал ему рукой. Он улыбнулся в ответ, тоже помахал и вышел из зала…»
«Четвертый тоннель», глава 10, «В лесу родилась елочка»

В начале 2007 года я расстался с любимой женщиной, честно сказав, что хочу, чтобы в моей жизни присутствовали другие женщины тоже. Расставание было болезненным, но потом все сложилось прекрасно – мы остались очень близкими друзьями. История с ней тоже попала в книгу.

А летом того же года я принял участие в мужском тренинге, который был абсолютно провальным для меня, однако помог выявить мои комплексы и ограничения во всей красе. Вообще, я прошел много тренингов (и еще много пройду – нравится открывать новые возможности), однако этот стал первой мощной встряской. Когда делаешь то, что находится далеко за рамками психологического комфорта, эффект сравним с пробуждающим ударом палкой по башке. Благодаря этому я вышел в состояние, которое было очень уместным для моего следующего тренинга, где нужный эффект можно получить, лишь позволяя себе выражать подавленные негативные эмоции. У меня их накопилось более чем достаточно. И эффект был взрывным. Я впервые в жизни прикоснулся к осознанности.

«…После тренинга я с удивлением наблюдал за переменами в себе. И никак не мог понять, что это такое. Какое-то причудливое временное отклонение от привычной мне жизни, которую я всегда считал нормальной? Или возвращение к нормальной жизни из истерично-депрессивного сна, который продолжался три десятка лет?
Примерно через месяц послетренинговая эйфория улеглась, оставив после себя новое состояние ума. Я стал просто спокойным, расслабленным и более осознанным. За словами и поступками себя и других начал довольно четко видеть реальные мотивы. Кто как врет, кто чего боится. Вот, например, человек, на которого я обратил внимание. Его жесты, интонация, невербальные сигналы, что-то еще. Смотрю и понимаю… Нет, не так. Понимаю потом, через несколько секунд, а сначала чувствую и знаю – мгновенно. Я начал лучше чувствовать других людей только потому, что стал лучше чувствовать самого себя. На всех своих эмоциях, мыслях и поступках словно вижу бирки с надписью «это сделано с такой-то целью». Я в основном понимаю, чем продиктованы мои действия, и могу «отключать» у себя ложные мотивы. Я перестал быть таким неосознанным, как прежде. Перестал быть роботом. Как будто открыл глаза. Проснулся. Хорошо…»
«Четвертый тоннель», глава 20, «Знакомство с родителями»

На очередном витке экспериментов над собой я, с помощью хорошего процессора, освоил «Духовные технологии» Живорада Славинского. Система специальных упражнений, которые можно выполнять самостоятельно, направленных на решение ментальных проблем. То, что мы называем проблемами, на самом деле набор обыкновенных фактов, которые человеческий ум противопоставляет друг другу. Это противоречие можно устранять. Результат – проблемы уходят туда, откуда и взялись – в никуда.

«…Я больше не развлекал себя чтением, телевизором, компьютером, бесцельными прогулками и чем-то еще, как прежде. Я проводил процессы Глубокого ПЭАТ. Это были удивительные путешествия, которые невозможно купить в турагентстве, но можно отправить себя туда совершенно свободно в любой момент из любого места. Побочным эффектом этих развлечений стало осознавание того, как устроена моя жизнь, моя природа, моя Вселенная. Я делал это еще две или три недели, каждый день по три – пять часов. Я стал получать удовольствие уже не от новых возможностей, а от процесса открывания новых возможностей. Почти перестал удивляться открытиям. Стал часто замечать себя в состоянии беспричинного счастья. Запах и вкус горячего картофеля, холодное стекло, сквозь которое видна автомобильная пробка на проспекте Маршала Жукова, грязный снег, и мысль: «Я просто существую – это так прекрасно!»…
…По мере проработки разных аспектов своей жизни и личности я осознал, что интереснее всего общаться с чокнутыми. Не с психически больными, разумеется (хотя это было бы интересным опытом), а с людьми, существенно отличающимися от большинства. Причем так было всегда, только я этого не понимал, потому что думал, что надо быть «нормальным» человеком и, как следствие, общаться с «нормальными». Де-факто общение с нормальными людьми почему-то всегда оборачивалось взаимным лицемерием, мелкими обидками и постоянным соревнованием на тему «у кого больше». Но теперь производить впечатление и подчинять себе кого бы то ни было мне как-то не очень хотелось. Хотелось только быть среди тех, с кем интересно. А интересно с неординарно мыслящими людьми. Выражать себя и принимать новое. Становиться больше за счет открытия новых аспектов жизни. С другой стороны, мне стали неинтересны игры, в которые играет спящее большинство в своем унылом обывательском формате. Интересно с людьми, выражающими себя настоящих…»
«Четвертый тоннель», глава 21, «Внутрь и наружу»

В какой-то момент я обнаружил, что то, с чего началось – желание решить проблемы с женщинами – отошло на второй план, и задался вопросом, почему я такой, а не другой? Почему то, как сложилась моя жизнь, не имеет ничего общего с тем, о чем я когда-то мечтал? И, кстати, почему я давно разучился мечтатать? И вообще, кто я? На волне интереса к исследованию своей природы и личных возможностей я записался на тренинг личностного роста по технологии Лайфспринг. Тот самый, о котором в интернете можно найти много устрашающих историй, натягивающих на этот тренинг ярлык «секта». Не то чтобы мне совсем не было страшно. Наоборот. Но я уже знал: страх – это просто защитная реакция ума, и чтобы страх ушел, надо просто сделать то, что страшно. Узнать правду о себе. А правда… она такая интересная штука. Она освобождает.

«…Вечером в день окончания тренинга мы встретились с девушкой по имени Наташа, с которой были знакомы несколько месяцев, просто как приятели. Я переживал секс по-новому. Чувствовал женщину по-другому. Меня сотрясали волны оргазма еще несколько минут после оргазма. И главное, это было больше, чем секс. Наташа была продолжением меня. Или я был продолжением нее. Все соединилось и слилось воедино. Это был секс другого качества, более глубокий что ли… Сейчас мне очень важно правильно выразить свою мысль, чтобы отделить то, что было, от того, что называют «потрахаться», и я затрудняюсь в подборе слов… В общем, этот секс был не про то, как тереться друг о друга телами, а о том, как чувствовать друг в друге то, чему наши тела служат лишь оболочкой.
Однако даже больше, чем новые ощущения от секса, мне понравилось новое состояние в отношениях с людьми, включая совершенно незнакомых. Отличный контакт со всеми. Люди вокруг так прекрасны. Даже если ежики. Я – всего лишь один из миллионов людей, ничем не лучше и не хуже. Во мне нет ничего особенного. Ничего такого, что делало бы меня «выше», «круче», «достойнее», «важнее» остальных. Вместе с тем каждый из нас по-своему неповторим, и это прекрасно.
И еще я, пожалуй, впервые в жизни ощутил, что у меня есть будущее…»
«Четвертый тоннель», глава 22, «Просто так»

Одним из результатов «сектантского» тренинга стало решение поехать автостопом в Австралию. Все равно начинается новая жизнь – почему бы не начать ее с красивого путешествия?

«…Сначала, оказавшись на юге Казахстана, я подумал: «А почему бы, собственно, не махнуть в Афганистан?» Много времени провел в Таджикистане, встретив там классных ребят. В Афгане был в гостях у хороших людей, которые, когда я не играл с их детьми, одевали меня в национальную одежду и показывали всем родственникам, которых у них оказалось полгорода. В Китае подружился с местными жителями, которые, к моему удивлению, вместо энергии «ци» пили обыкновенную водку. В Лаосе красивая местная женщина пустила к себе переночевать, влюбилась и потребовала зачать ребенка, а также познакомила с друзьями-коммунистами, которые уговаривали остаться и кормили жареными хвостами неизвестных животных, оставляющими во рту необычный привкус. В Таиланде завел роман со странной немкой – актрисой, танцовщицей и певицей, которая, как и я, бросила работу и начала разбирать на винтики свою жизнь, чтобы начать новую. В итоге на зарабатывание австралийских долларов осталось всего два месяца, а Индонезию и Вьетнам из первоначального плана пришлось вовсе исключить…»
«Четвертый тоннель», глава 23, «Кое-что поменять»

Находясь в Австралии, я жил среди пестрой толпы людей, приехавших из разных стран. Общался с охотниками, наркоторговцами, дальнобойщиками. Подружился с местным миллионером (классный мужик) и его убеждениями, которые меня перетряхнули, словно хороший тренинг, и даже имел возможность попробовать секс по-японски (ничего особенного – все то же самое, что по-русски).
Кроме того, там я придумал прообраз универсальной системы личного развития, из которого и родился тренинг «Быстрый старт».

«…Находясь в хостеле и много общаясь с разнообразными людьми из разных стран, я внимательно наблюдал в их проявлениях различные поведенческие паттерны, и в какой-то момент понял, что, несмотря на национальные и культурные различия, почти у всех людей одни и те же трудности. Я тут же поймал себя на том, что мысленно анализирую, из каких ограничений они происходят и какими практиками можно все эти проблемы устранить. Затем у меня в голове сам собой образовался комплекс упражнений из известных мне тренинговых программ и практик, которые люди могли бы выполнять самостоятельно, в домашних условиях, чтобы вырваться из своих ограничений. Когда идея созрела, я решил «обкатать» новый тренинг на добровольцах из числа своих друзей в «Живом журнале», когда вернусь в Россию…»
«Четвертый тоннель», глава 37, «Трудовой лагерь»

Все это время я делал записи о происходящем в ЖЖ, а также в обыкновенном блокноте. Когда вернулся в Москву, книга в голове уже сложилась…

Бывает так, что какая-то сильная идея существует всего лишь в твоей голове и, казалось бы, можно в любой момент ее забросить, переключиться на что-то другое. Но ты не можешь забросить, потому что она уже диктует: доведи меня до конца! Так было с «Четвертым тоннелем». Осенью 2008 года существовали разрозненные записи и не вполне очерченные мысли, к которым, чтобы «упаковать» их в готовую книгу, требовалось добавить еще много времени, сил и денег, но уже было невозможно не довести дело до конца, иначе, казалось, вложенная в дело энергия сожрет изнутри. Было очень важно довести до читателя книгу, чтобы она «отпустила» меня.

Отзывы людей, прочитавших сырой вариант «Четвертого тоннеля», были настолько противоречивыми и эмоциональными, что я подумал, что книга будет очень популярна. Однако крупные издательства либо отказались ее печатать, ссылаясь на то обстоятельство, что непонятно к чему можно ее отнести и как позиционировать – не нашлось серий, куда можно было бы ее «воткнуть». Либо предлагали за нее смешные деньги и, что озадачило больше всего, совершенно никакое продвижение. Тогда я нашел инвестора и организовал весь бизнес-цикл сам, по ходу дела почти став специалистом в издательском бизнесе ;)) Что, впрочем, неудивительно – после хороших тренингов личностного роста любые бизнес-проекты, обычно пугающие людей, не знакомых с «кухней» соответствующего бизнеса, видятся не столько вызовом, сколько интересной игрой.

В общем, так и появился «Четвертый тоннель». Как-то так. Если вкратце. Вот и вся история.

Если тебе интересно, почему роман «Четвертый тоннель» назван именно так, загляни в FAQ. А еще лучше – купи себе два экземпляра (второй для хорошего друга) – там в самом начале все написано.

Купить в Москве:
«Четвертый тоннель» в «Москве» на Тверской
«Четвертый тоннель» в «Библио-глобусе» на Мясницкой
«Четвертый тоннель» в Московском доме книги на Новом Арбате
«Четвертый тоннель» в Доме книги «Медведково»